Capl'tulo o

franio tomou o café de um gole s6. Primeiro, porque es-

tava frio, e depois, porque estava em cima da hora. Gosta-
va daquela correria de todos os dias, era motorista do carro do
malote daquele grande Banco, carregava todo o movimento do
dia, entre cheques, dep6sitos, correspondéncias, nem tinha idéia
mesmo do que mais transportava. Afranio e Didi, uma dupla que
todas as tardes cumpria aquela rotina. Tudo pronto, mas o com-
panheiro ainda nao chegara. Onde andaria Didi naquele momen-
to? Gostava daquele crioulo e de suas historias que ajudavam a
tornar amena a viagem sempre as pressas, O chefe chegou, “olha,
Afranio, mas noticias, o Didi caiu de cama, e nao temos tempo
de mandar mais alguém com vocg, isso nao é muito certo, mas,
estamos em cima da hora, paciéncia, ja telefonei pra Matriz e ex-
pliquei a situagdo, vocé pode ir sozinho?”. Afranio nao ia causar
problemas, topou logo a missao, e disse que por ele, tudo bem, ia
sozinho mesmo. O pesado malote foi jogado na mala do carro,
um Passat azul ja meio fora de moda, mas possante e valente, que
Afranio dirigia com a intimidade de motorista experiente. Dirigia
desde os quinze anos, num Chevrolet velho do avo, fazendeiro
bem do interior, que tinha pelo neto uma admiragao que Afranio
nunca soube explicar, quando morreu ele servia o Tiro-de-Guer-
ra, e chorou na fila formada quando o Sargento lhe deu a noticia,
nunca amara tanto alguém de sua familia como ao seu avo, e deu
ao seu primeiro filho o mesmo nome dele, Argemiro, para deses-

pero de sua mulher que detestava o nome.



Afranio ligou o carro, pegou na primeira, e ele saiu da gara-
gem do Banco, para iniciar mais uma viagem até o Rio de Janeiro,
desta vez, sozinho, prometendo que mal retornasse, iria visitar
o velho companheiro Didi, acamado. “Onde ja se viu, mania de
rico esse Didi, ficar acamado? E pobre 1a tem direito a essas re-
galias?”. O carro deslizou pelas ruas da cidade, ganhou o asfalto,
e foi soberano vencendo as serras e as curvas.

Quase no pé da serra viu alguém lhe pedindo carona na beira
da estrada. Carona, no caso, era rigorosamente proibida, e se fos-
se um assaltante? Descoberto, isso lhe custaria o emprego. Afra-
nio, s6 no volante, diminuiu a velocidade, que é que tinha, afinal,
uma carona, o sujeito parecia inofensivo, em trajes simples, ja
comegava a anoitecer, nao iria se perdoar se abandonasse aquele
pobre homem na beira da estrada, naquelas circunstancias. Ora,
ninguém vai saber mesmo... Afranio encostou o carro:

- Vai pra onde, cara?

- S6 quero descer a serra, falta pouco, né?

- Entra af.

O homem sentou-se ao seu lado, aparentava uns quarenta
anos no maximo, magro, barba por fazer e claro. Disse que que-
ria descer a serra, e depois iria decidir para onde ir, perguntou se
podia fumar, Afranio disse que tudo bem, que de vez em quando
fumava também, mas dirigindo evitava. A conversa nao passou
disso, e Afranio, conversador e curioso, ainda lhe fez algumas
perguntas. Siléncio absoluto.

- Naio gosta de conversar?

Nada. O homem estava mudo. Afranio olhou melhot, estra-
nhou que ele pedisse para fumar e ndo acendesse o cigarro. Es-
ticou a mao livre e balangou o homem. O corpo simplesmente
rolou pelo banco, bateu na porta e, se o Afrinio nao segura, cairia
no chao do carro.

- Meu Deus! — exclamou para si um Afranio de maus pressen-
timentos — S6 me faltava acontecer essa...
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Afranio parou o carro, ajeitou o homem e colocou o ouvido
colado no seu peito. Nem precisava ser médico para ver que o
pobre homem estava morto. Afranio sentiu um suor frio descer
nas costas, azar maiot, impossivel, se dar carona ja era proibido,
imagine agora um morto No seu carro, jamais conseguiria expli-
car aquela situagao. O tempo conspirava contra ele, tinha hora
para entregar aquele malote no Rio, tinha que resolver aquilo ur-
gentemente, e seu cérebro nao conseguia raciocinar claramente,
junto com seu desequilibrado estado emocional. Um morto que
nao podia estar ali, naquele momento. Afranio quis chorar, pen-
sou no Didi que foi ficar doente logo hoje, pensou na mulher e
no filho Argemiro, no emprego que iria perder fatalmente. Abriu
a porta do carro, maldizendo a vida e xingando o incémodo ca-
daver, enquanto o tirava do carro. Colocou-o com muito esfor-
¢o no meio do mato, quem o achasse que lhe desse um destino
melhor, era a Gnica saida, afinal, dera-lhe carona num gesto de
bondade, contra as normas, nao poderia ser punido por seu ato,
impensado, talvez, mas feito de boa vontade. Ajeitou o cadaver,
encostando-o numa arvore, quando sentiu que alguma coisa cai-
ra no chao. “Depois eu vejo...”. Ajeitou o pobre infeliz, fez uma
oragao breve por sua alma, e por si também, e foi ver o que ca-
ira. No escuro da noite que chegava, custou a descobrir que era
uma carteira de dinheiro. “Desgracado!” — vociferou por tltimo
— “Ainda mais essa!”. Colocou a carteira no bolso do paleté velho
do homem de quem nem chegara saber o nome, por que viajava
sem destino, e que em ma hora cruzara no seu caminho. “Deus
se compadega de sua almal”. Afranio voltou pro carro, e arran-
cou em disparada, como quem foge de um pesadelo real.

Chegou na Matriz, foi advertido porque demorara mais que o
costume. Alegou um pequeno defeito no carro velho, assinou o
documento de entrega e disse que iria fazer um lanche e voltaria
logo para confirmar o horario da manha seguinte, quando retor-
naria ao Banco com o malote do retorno. Afranio queria mesmo
tomar uma cachaga, de um gole s6, para acalmar a mao trémula
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como assinou o documento, o que foi notado pelo Vigilante que
o recebeu. “Nervoso, nervoso... A situacao ta dificil”. “Ta difi-
cil”, concordou Alcebiades, o Vigilante que o recebia todas as
noites na Matriz.

Afranio encostou-se no balcdo do barzinho, e pediu uma
branquinha com ansiedade. “Outra” — mandou repetir depois
do gole rapido, sentindo a cachaga descer queimando por sua
garganta ¢ arder no estomago vazio. Bebeu a segunda, respirando
fundo depois.

- Quanto é?

O garoto do bar deu o preco e Afranio meteu a mao no bolso
da jaqueta para tirar a carteira. “Ué...”. Afranio gelou pela segun-
da vez, sua carteira ndo estava ali. Reconstituiu sua desdita, sua
pouca sorte que o acompanhava naquela noite tragica. Nao podia
ter acontecido outra coisa, a carteira que caira no chao nao era do
morto, era a sua carteiral

- Meu Deus do Céu, isso ja é demais! Garoto, perdi minha
carteira, amanha te pago... Se Deus quiser.

Afranio retornou em passos rapidos, agora sim, sem sa-
ber mais o que fazer, o Destino agora conspirava com mais
forca, ele ja nao tinha mais como interferir ou mudar os
acontecimentos, algo mais forte agia rapidamente, sem dar a
ele oportunidade nenhuma. Mal chegou, Alcebiades o rece-
beu com o semblante preocupado:

- Porra, Afranio, tava te procurando mesmo. Tua mulher aca-
bou de telefonar, cara. Acharam um homem morto na estrada
com os seus documentos. Que merda é essa, homem? Tua mu-
lher estava em prantos, falei que vocé chegara bem, que o cadaver
era de outra pessoa. O que aconteceu?

Afranio tentou aparentar calma. Vontade louca de chorar ali
mesmo, de contar tudo pro Alcebiades, mas nao podia fazer nem
uma coisa nem outra, fingiu surpresa, falou que havia perdido a
carteira, € nem sabia como fora parar com aquele homem. Nao
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sabia se Alcebiades, depois de notar seu nervosismo ao assinar
o documento, iria acreditar naquela histéria. Desde que perdera
seu avo, nunca se sentira tao perdido na vida.
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Capl'tulo )

Dadé, eu te juro, eu perdi a carteira, ndo sei como foi
- parar no bolso daquele cara...

- Perdeu aonde? Vocé andou se metendo em alguma...

- Em alguma? Mulher... Num momento desse, eu agoniado,
vocé vem com essa... Oh, Dada... D4 um tempo!

Afranio nao conseguia nem explicar 2 mulher o acontecido,
jurava por todos os Santos que nio sentira sumir sua carteira.
Naturalmente, o cara a achara, guardara consigo, e depois mor-
rera subitamente com ela no bolso, que podia fazer? E Dada a
achar que se metera em alguma aventura... Ai, ja era demais, logo
ele, de casa para o trabalho, do trabalho para casa, nem ir ao Ma-
raca ia mais, dinheiro curto, seu Mengo bem no Campeonato e
ele ali, domingo inteiro dentro de casa. Teve vontade de contar
tudo pra mulher, maneira de dividir sua preocupagao, coisa que o
atormentava o dia inteiro. Naquele dia, contaria tudo pro Didi, o
bom crioulo ¢ que iria entender seu tormento, era isso, na viagem
daquele dia, se abria com o amigo, pronto, s6 de contar ja o iria
aliviar. Ndo ia demorar muito, ja estava quase na hora mesmo, ele
se aprontava, vestia a camisa bem passadinha por Dada — com-
panheirona mesmo, s6 agora cismava dessa historia de aprontar
alguma — colocou a velha cal¢a preta que nem vincava mais, e
meteu os pés no sapato.

- Amanha, vou 1a na Delegacia pegar minha carteira com os
documentos e o dinheirinho, pouco, mas me faz falta. Felizmen-



te, a Carteira de Motorista e os documentos do carro ficaram no
porta — luvas, senao, mais um problema na minha vida.

Argemiro chegou do colégio, descabelado, suado, jogara uma
pelada com os colegas, ténis sujos, camisa amassada, e um corte
abaixo do joelho. Dada o repreendia, mas, para Afranio isso era
pura alegria, tinha um filho que adorava, de dez anos, muita dis-
posi¢dao, um canhoto cheio de habilidades para o futebol: “Um
dia, vocé ainda vai vestir a camisa do Flamengo, meu filho! Ain-
da vai dar muitas alegrias pra Nacao Rubro — Negra. E depois,
contrato pro futebol europeu!”. Afranio era assim mesmo, fizera
muita merda em sua juventude, bebia cachaga noite inteira, vicia-
do em sinuca, envolvido com as putinhas que faziam vida na noi-
te, mas, desde que conhecera Dada e resolvera se casar com ela
mudara de tudo, era um homem que adorava a sua familia, e, se,
de vez em quando, tomava umas cervejas com o Didi, era coisa
rara, s6 pra estar com o amigo e ouvir suas historias. Morava ali,
casinha modesta num bairro de operarios e gente simples, mas
gostava daquilo, nao pagava aluguel, ganhara a casa do seu pai,
fruto de uma economia de muitos anos. S6 aquela encrenca com
o morto ¢ que embaragava suas idéias.

- Faz um lanche com teu filho, antes de sair — anunciou Dada.

- Vamos nessa, Argemiro. Me conta como foi a pelada...

O radio ligado jogava um pagode na sala, Afranio até esque-
cia a ma sorte do dia anterior. Estivera de manha na Delegacia,
respondera umas perguntas, o Delegado falou que estavam fa-
zendo a autépsia do morto, e ainda ninguém reclamara o de-
funto, nao haviam descoberto quem era. O coitado nao trazia
nenhum documento com ele, s6 a carteira do Afranio no bolso
do palet6 roto, e poderiam libera-la depois de tudo esclarecido,
era apenas uma questio formal. Argemiro contava os lances da
pelada, Dada colocava um bolo de laranja que fizera de manha
na mesa, mais pao, manteiga e café com leite. “Precisa dar uma
vitamina pra esse menino... Muita energia, ele precisa repor...”
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Dada ria, “s6 se voce trouxer dinheiro pra isso, cara”. Dinheiro,
sempre dinheiro. “Hoje mesmo, conto tudo pro Didi... Daqui a
pouco. Didi vai saber o que devo fazer... Contar pra Dada? Quem
sabe? Vou ouvir Didi primeiro. Mulher sempre acaba fazendo um
drama maior do que ja é... Diz que vai acontecer uma desgraga,
que eu vou ser chamado pra depor, que vou perder o emprego”,
Afranio nem prestava mais aten¢ao ao seu filho.

Fot ai que bateram na porta.

Dada foi ver quem era. Gritou da porta, “tem uns homens
aqui, querendo falar com vocé, Afranio. Diz que sao da Policia”.
Afranio pulou da cadeira, nao costumava ter maus pressentimen-
tos, mas ficou inquieto.

- O que os senhores querem?
- Afranio Boaventura?
- Eu mesmo.

- O senhor queira nos acompanhar, o Delegado quer falar
com o St.

- Comigo? E por que?
- Um morto com seus documentos, e...

- Isso, eu sei, mas o que aconteceu? Eu ja prestei depoimen-
to hoje de manha.

- Nos sabemos, o problema foi a autépsia...

- Que foi? — perguntou agora uma aflita Dada.

- O problema, mogo, é que o cara morreu envenenado.

- Envenenado? — os dois perguntaram ao mesmo tempo.

- Envenenado. Isso mesmo. O Delegado tem que ouvir o Se-
nhor. Coisa de praxe. A viuva apareceu, tem que fazer o processo.

A palavra processo explodiu nos ouvidos e na cabec¢a de
Afranio. O homem motrera envenenado, dera carona a um
sujeito ja quase morto na beira da estrada, para que ele aca-
basse de morrer no carro da Transportadora. Sentiu o seu
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mundo desabar, inquérito, processo, interrogatorio... Onde,
em que momento, contar toda a verdade, que lhe custaria o
emprego? Uma familia desamparada, com seu chefe envol-
vido num caso de envenenamento em que 0 morto apatrecia

com seus documentos.

- Avisa la no Banco, mas fala com o Didi... Diz que passei
mal... Sei 1a.

Dada comegava a chorar, Argemiro levantou-se da cadeira
e agarrou-se nas pernas da mae. Os policiais procuravam tran-
quilizar: “Fiquem calmos, ¢ s6 uma formalidade. Vocés niao tem
nada a temer, afinal. Um homem achou a carteira de seu marido
e foi envenenado, apareceu morto na beira da estrada, vai ver
suicidou-se. Mas tem que formar o processo. Hoje mesmo, seu
marido volta pra casa”.

Afranio acompanhou os homens no carro da policia, de-
pois de recomendar Dada: “fala pro Didi pegar o carro aqui
em casa, ele vem. Diz nada pra ele nao... Melhor, diz sim,
mas s6 pra ele. Nao, diz ndo. Ele vai viajar preocupado, ama-
nha conto pra ele”.

Argemiro, olhos umidos, agarrado a mae que chorava, niao
entendia seu pai ser levado por dois policiais. A tarde cafa fria
na serra, e, no radio, um rock pauleira inundava a sala com seu
incoémodo barulho.
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