
Capítulo 	 1.

Afrânio tomou o café de um gole só. Primeiro, porque es-
tava frio, e depois, porque estava em cima da hora. Gosta-

va daquela correria de todos os dias, era motorista do carro do 
malote daquele grande Banco, carregava todo o movimento do 
dia, entre cheques, depósitos, correspondências, nem tinha idéia 
mesmo do que mais transportava. Afrânio e Didi, uma dupla que 
todas as tardes cumpria aquela rotina. Tudo pronto, mas o com-
panheiro ainda não chegara. Onde andaria Didi naquele momen-
to? Gostava daquele crioulo e de suas histórias que ajudavam a 
tornar amena a viagem sempre às pressas, O chefe chegou, “olha, 
Afrânio, más notícias, o Didi caiu de cama, e não temos tempo 
de mandar mais alguém com você, isso não é muito certo, mas, 
estamos em cima da hora, paciência, já telefonei pra Matriz e ex-
pliquei a situação, você pode ir sozinho?”. Afrânio não ia causar 
problemas, topou logo a missão, e disse que por ele, tudo bem, ia 
sozinho mesmo. O pesado malote foi jogado na mala do carro, 
um Passat azul já meio fora de moda, mas possante e valente, que 
Afrânio dirigia com a intimidade de motorista experiente. Dirigia 
desde os quinze anos, num Chevrolet velho do avô, fazendeiro 
bem do interior, que tinha pelo neto uma admiração que Afrânio 
nunca soube explicar, quando morreu ele servia o Tiro-de-Guer-
ra, e chorou na fila formada quando o Sargento lhe deu a notícia, 
nunca amara tanto alguém de sua família como ao seu avô, e deu 
ao seu primeiro filho o mesmo nome dele, Argemiro, para deses-
pero de sua mulher que detestava o nome. 
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Afrânio ligou o carro, pegou na primeira, e ele saiu da gara-
gem do Banco, para iniciar mais uma viagem até o Rio de Janeiro, 
desta vez, sozinho, prometendo que mal retornasse, iria visitar 
o velho companheiro Didi, acamado. “Onde já se viu, mania de 
rico esse Didi, ficar acamado? E pobre lá tem direito a essas re-
galias?”. O carro deslizou pelas ruas da cidade, ganhou o asfalto, 
e foi soberano vencendo as serras e as curvas.

Quase no pé da serra viu alguém lhe pedindo carona na beira 
da estrada. Carona, no caso, era rigorosamente proibida, e se fos-
se um assaltante? Descoberto, isso lhe custaria o emprego. Afrâ-
nio, só no volante, diminuiu a velocidade, que é que tinha, afinal, 
uma carona, o sujeito parecia inofensivo, em trajes simples, já 
começava a anoitecer, não iria se perdoar se abandonasse aquele 
pobre homem na beira da estrada, naquelas circunstâncias. Ora, 
ninguém vai saber mesmo... Afrânio encostou o carro:

-	 Vai pra onde, cara?
-	 Só quero descer a serra, falta pouco, né?
-	 Entra aí.
O homem sentou-se ao seu lado, aparentava uns quarenta 

anos no máximo, magro, barba por fazer e claro. Disse que que-
ria descer a serra, e depois iria decidir para onde ir, perguntou se 
podia fumar, Afrânio disse que tudo bem, que de vez em quando 
fumava também, mas dirigindo evitava. A conversa não passou 
disso, e Afrânio, conversador e curioso, ainda lhe fez algumas 
perguntas. Silêncio absoluto.

-	 Não gosta de conversar?
Nada. O homem estava mudo. Afrânio olhou melhor, estra-

nhou que ele pedisse para fumar e não acendesse o cigarro. Es-
ticou a mão livre e balançou o homem. O corpo simplesmente 
rolou pelo banco, bateu na porta e, se o Afrânio não segura, cairia 
no chão do carro.

- Meu Deus! – exclamou para si um Afrânio de maus pressen-
timentos – Só me faltava acontecer essa...



9UM MORTO NA CARONA

Afrânio parou o carro, ajeitou o homem e colocou o ouvido 
colado no seu peito. Nem precisava ser médico para ver que o 
pobre homem estava morto. Afrânio sentiu um suor frio descer 
nas costas, azar maior, impossível, se dar carona já era proibido, 
imagine agora um morto no seu carro, jamais conseguiria expli-
car aquela situação. O tempo conspirava contra ele, tinha hora 
para entregar aquele malote no Rio, tinha que resolver aquilo ur-
gentemente, e seu cérebro não conseguia raciocinar claramente, 
junto com seu desequilibrado estado emocional. Um morto que 
não podia estar ali, naquele momento. Afrânio quis chorar, pen-
sou no Didi que foi ficar doente logo hoje, pensou na mulher e 
no filho Argemiro, no emprego que iria perder fatalmente. Abriu 
a porta do carro, maldizendo a vida e xingando o incômodo ca-
dáver, enquanto o tirava do carro. Colocou-o com muito esfor-
ço no meio do mato, quem o achasse que lhe desse um destino 
melhor, era a única saída, afinal, dera-lhe carona num gesto de 
bondade, contra as normas, não poderia ser punido por seu ato, 
impensado, talvez, mas feito de boa vontade. Ajeitou o cadáver, 
encostando-o numa árvore, quando sentiu que alguma coisa caí-
ra no chão. “Depois eu vejo...”. Ajeitou o pobre infeliz, fez uma 
oração breve por sua alma, e por si também, e foi ver o que ca-
íra. No escuro da noite que chegava, custou a descobrir que era 
uma carteira de dinheiro. “Desgraçado!” – vociferou por último 
– “Ainda mais essa!”. Colocou a carteira no bolso do paletó velho 
do homem de quem nem chegara  saber o nome, por que viajava 
sem destino, e que em má hora cruzara no seu caminho. “Deus 
se compadeça de sua alma!”. Afrânio voltou pro carro, e arran-
cou em disparada, como quem foge de um pesadelo real.

Chegou na Matriz, foi advertido porque demorara mais que o 
costume. Alegou um pequeno defeito no carro velho, assinou o 
documento de entrega e disse que iria fazer um lanche e voltaria 
logo para confirmar o horário da manhã seguinte, quando retor-
naria ao Banco com o malote do retorno. Afrânio queria mesmo 
tomar uma cachaça, de um gole só, para acalmar a mão trêmula 
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como assinou o documento, o que foi notado pelo Vigilante que 
o recebeu. “Nervoso, nervoso... A situação ta difícil”. “Ta difí-
cil”, concordou Alcebíades, o Vigilante que o recebia todas as 
noites na Matriz.   

Afrânio encostou-se no balcão do barzinho, e pediu uma 
branquinha com ansiedade. “Outra” – mandou repetir depois 
do gole rápido, sentindo a cachaça descer queimando por sua 
garganta e arder no estômago vazio. Bebeu a segunda, respirando 
fundo depois.

-	 Quanto é?
O garoto do bar deu o preço e Afrânio meteu a mão no bolso 

da jaqueta para tirar a carteira. “Ué...”. Afrânio gelou pela segun-
da vez, sua carteira não estava ali. Reconstituiu sua desdita, sua 
pouca sorte que o acompanhava naquela noite trágica. Não podia 
ter acontecido outra coisa, a carteira que caíra no chão não era do 
morto, era a sua carteira! 

- Meu Deus do Céu, isso já é demais! Garoto, perdi minha 
carteira, amanhã te pago... Se Deus quiser. 

Afrânio retornou em passos rápidos, agora sim, sem sa-
ber mais o que fazer, o Destino agora conspirava com mais 
força, ele já não tinha mais como interferir ou mudar os 
acontecimentos, algo mais forte agia rapidamente, sem dar a 
ele oportunidade nenhuma. Mal chegou, Alcebíades o rece-
beu com o semblante preocupado:

- Porra, Afrânio, tava te procurando mesmo. Tua mulher aca-
bou de telefonar, cara. Acharam um homem morto na estrada 
com os seus documentos. Que merda é essa, homem? Tua mu-
lher estava em prantos, falei que você chegara bem, que o cadáver 
era de outra pessoa. O que aconteceu?

Afrânio tentou aparentar calma. Vontade louca de chorar ali 
mesmo, de contar tudo pro Alcebíades, mas não podia fazer nem 
uma coisa nem outra, fingiu surpresa, falou que havia perdido a 
carteira, e nem sabia como fora parar com aquele homem. Não 
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sabia se Alcebíades, depois de notar seu nervosismo ao assinar 
o documento, iria acreditar naquela história. Desde que perdera 
seu avô, nunca se sentira tão perdido na vida.





Capítulo 	 2.

- Dadá, eu te juro, eu perdi a carteira, não sei como foi 
parar no bolso daquele cara...

- Perdeu aonde? Você andou se metendo em alguma...
- Em alguma? Mulher... Num momento desse, eu agoniado, 

você vem com essa... Oh, Dadá... Dá um tempo!
Afrânio não conseguia nem explicar à mulher o acontecido, 

jurava por todos os Santos que não sentira sumir sua carteira. 
Naturalmente, o cara a achara, guardara consigo, e depois mor-
rera subitamente com ela no bolso, que podia fazer? E Dadá a 
achar que se metera em alguma aventura... Aí, já era demais, logo 
ele, de casa para o trabalho, do trabalho para casa, nem ir ao Ma-
raca ia mais, dinheiro curto, seu Mengo bem no Campeonato e 
ele ali, domingo inteiro dentro de casa. Teve vontade de contar 
tudo pra mulher, maneira de dividir sua preocupação, coisa que o 
atormentava o dia inteiro. Naquele dia, contaria tudo pro Didi, o 
bom crioulo é que iria entender seu tormento, era isso, na viagem 
daquele dia, se abria com o amigo, pronto, só de contar já o iria 
aliviar. Não ia demorar muito, já estava quase na hora mesmo, ele 
se aprontava, vestia a camisa bem passadinha por Dadá – com-
panheirona mesmo, só agora cismava dessa história de aprontar 
alguma – colocou a velha calça preta que nem vincava mais, e 
meteu os pés no sapato. 

- Amanhã, vou lá na Delegacia pegar minha carteira com os 
documentos e o dinheirinho, pouco, mas me faz falta. Felizmen-
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te, a Carteira de Motorista e os documentos do carro ficaram no 
porta – luvas, senão, mais um problema na minha vida. 

Argemiro chegou do colégio, descabelado, suado, jogara uma 
pelada com os colegas, tênis sujos, camisa amassada, e um corte 
abaixo do joelho. Dadá o repreendia, mas, para Afrânio isso era 
pura alegria, tinha um filho que adorava, de dez anos, muita dis-
posição, um canhoto cheio de habilidades para o futebol: “Um 
dia, você ainda vai vestir a camisa do Flamengo, meu filho! Ain-
da vai dar muitas alegrias pra Nação Rubro – Negra. E depois, 
contrato pro futebol europeu!”. Afrânio era assim mesmo, fizera 
muita merda em sua juventude, bebia cachaça noite inteira, vicia-
do em sinuca, envolvido com as putinhas que faziam vida na noi-
te, mas, desde que conhecera Dadá e resolvera se casar com ela 
mudara de tudo, era um homem que adorava a sua família, e,  se, 
de vez em quando, tomava umas cervejas com o Didi, era coisa 
rara, só pra estar com o amigo e ouvir suas histórias. Morava ali, 
casinha modesta num bairro de operários e gente simples, mas 
gostava daquilo, não pagava aluguel, ganhara a casa do seu pai, 
fruto de uma economia de muitos anos. Só aquela encrenca com 
o morto é que embaraçava suas idéias.

-	 Faz um lanche com teu filho, antes de sair – anunciou Dadá.
-	 Vamos nessa, Argemiro. Me conta como foi a pelada...
O rádio ligado jogava um pagode na sala, Afrânio até esque-

cia a má sorte do dia anterior. Estivera de manhã na Delegacia, 
respondera umas perguntas, o Delegado falou que estavam fa-
zendo a autópsia do morto, e ainda ninguém reclamara o de-
funto, não haviam descoberto quem era. O coitado não trazia 
nenhum documento com ele, só a carteira do Afrânio no bolso 
do paletó roto, e  poderiam libera-la depois de tudo esclarecido, 
era apenas uma questão formal. Argemiro contava os lances da 
pelada, Dadá colocava um bolo de laranja que fizera de manhã 
na mesa, mais pão, manteiga e café com leite. “Precisa dar uma 
vitamina pra esse menino... Muita energia, ele precisa repor...” 
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Dadá ria, “só se você trouxer dinheiro pra isso, cara”. Dinheiro, 
sempre dinheiro. “Hoje mesmo, conto tudo pro Didi... Daqui a 
pouco. Didi vai saber o que devo fazer... Contar pra Dadá? Quem 
sabe? Vou ouvir Didi primeiro. Mulher sempre acaba fazendo um 
drama maior do que já é... Diz que vai acontecer uma desgraça, 
que eu vou ser chamado pra depor, que vou perder o emprego”, 
Afrânio nem prestava mais atenção ao seu filho. 

Foi aí que bateram na porta.
Dadá foi ver quem era. Gritou da porta, “tem uns homens 

aqui, querendo falar com você, Afrânio. Diz que são da Polícia”. 
Afrânio pulou da cadeira, não costumava ter maus pressentimen-
tos, mas ficou inquieto. 

-	 O que os senhores querem?
-	 Afrânio Boaventura?
-	 Eu mesmo.
-	 O senhor queira nos acompanhar, o Delegado quer falar 

com o Sr.
-	 Comigo? E por que?
-	 Um morto com seus documentos, e...
-    Isso, eu sei, mas o que aconteceu? Eu já prestei depoimen-

to hoje de manhã.
-	 Nós sabemos, o problema foi a autópsia...
-	 Que foi? – perguntou agora uma aflita Dadá.
-	 O problema, moço, é que o cara morreu envenenado.
-	 Envenenado? – os dois perguntaram ao mesmo tempo.
-   Envenenado. Isso mesmo. O Delegado tem que ouvir o Se-

nhor. Coisa de praxe. A viúva apareceu, tem que fazer o processo.
A palavra processo explodiu nos ouvidos e na cabeça de 

Afrânio. O homem morrera envenenado, dera carona a um 
sujeito já quase morto na beira da estrada, para que ele aca-
basse de morrer no carro da Transportadora. Sentiu o seu 
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mundo desabar, inquérito, processo, interrogatório... Onde, 
em que momento, contar toda a verdade, que lhe custaria o 
emprego? Uma família desamparada, com seu chefe envol-
vido num caso de envenenamento em que o morto aparecia 
com seus documentos. 

-	 Avisa lá no Banco, mas fala com o Didi... Diz que passei 
mal... Sei lá.

Dadá começava a chorar,  Argemiro levantou-se da cadeira 
e agarrou-se nas pernas da mãe. Os policiais procuravam tran-
qüilizar: “Fiquem calmos, é só uma formalidade. Vocês não tem 
nada a temer, afinal. Um homem achou a carteira de seu marido 
e foi envenenado, apareceu morto na beira da estrada, vai ver 
suicidou-se. Mas tem que formar o processo. Hoje mesmo, seu 
marido volta pra casa”.

Afrânio acompanhou os homens no carro da polícia, de-
pois de recomendar Dadá: “fala pro Didi pegar o carro aqui 
em casa, ele vem. Diz nada pra ele não... Melhor, diz sim, 
mas só pra ele. Não, diz não. Ele vai viajar preocupado, ama-
nhã conto pra ele”. 

Argemiro, olhos úmidos, agarrado à mãe que chorava, não 
entendia seu pai ser levado por dois policiais. A tarde caía fria 
na serra, e, no rádio, um rock pauleira inundava a sala com seu 
incômodo barulho.




